
  
    
  


  
    
      
        
          Nota introductòria de Javier Caballero


          “...allò que has rebut dels teus avantpassats, lluita per conquerir-ho” (Goethe)


          “...el poble, que era com un llibre que serrava intacte el record de la vida passada.” (Arbó)


          Llegim divuit vides singulars que transcorren durant aquest segle a la Cava, poble del cor del delta de l’Ebre. Relatar aquest període és tant com donar compte de la història del poble. No hi ha tal pretensió. Paco de Morales (1949) recorda uns homes forjadors d’un estil de vida, que, donada la nostra curta història, fonamenta tant els orígens com el nostre imaginari. Perquè, al terme del segle i del mil·leni, aquell estil de vida és un altre, menys aïllat i més ben comunicat. Tanmateix aquesta manera de ser informa la nostra identitat i ens presumim arreu on anem.


          Cada vida presentada es bifurca en dos: un retrat a llapis i una prosa que es va polint alhora que es disciplina. El dibuix sobri i clar retrata el personatge amb verisme i sense cap idealisme, si bé amb el posat franc i digne de les fotografies antigues. Cara i ulls que cobren vida en el relat trençat amb l’amenitat del qui conversa i desgrana el record. Ja que l’autor, amagat darrere la tercera persona -i de vegades sota un plural majestàtic- elegeix les dades essencials i confecciona un breu relat que s’encanta en la descripció de realitats ja gairebé extintes però de gran significació local. De manera que l’evocació del personatge s’incardina en la gran aventura dels caveros, fer dels aiguamolls un poble.


          Aquests retrats són al primer pla de la memòria de casa nostra. Una memòria que s’emmarca en el que sabem del Delta. Territori pantanós que ha tingut un poblament dispers i recent1 en funció d’una economia principalment agrícola, sense menysprear els recursos ramaders, de caça i de pesca. Fins i tot, els nuclis de població encara avui mostren, fora dels carrers principals, el tarannà que dona la casa cara-sol, autosuficient i al mig de l’hort. Pel que fa a Deltebre, entitat que sorgeix en segregar-se de Tortosa al 1978 les pedanies de la Cava i Jesús i Maria, el seu poblament comença a ser significatiu a partir de l’entrada en funcionament del canal de l’esquerra de l’Ebre (1911). Malgrat la seva puixança econòmica, fins que no arriba la mecanització -i aquest llibre al·ludeix prou aquest fet (la imatge de la benzinera roja i futurista; o la catxarreta de Morales)- les comunicacions aïllaven la població. Fins que no s’acabà la desfeta de la guerra, allà pels seixanta, per les carreteres no van passar més que carros de tracció animal. Gràcies al riu i al vapor, desplaçats després pel Carrilet (1927-1967), hom podia comerciar amb l’exterior, o anar de lluna de mel a la fonda Siboni de Tortosa. Aquestes peculiaritats justifiquen l’orgull del cavero vanant-se d’haver aixecat èpicament casa, nissaga i poble per damunt de la natura i l’economia. Perquè la voluntat, les ganes i el treball d’aquesta aventura ja estan ben novel·lades per S.Juan Arbó a  Terres de l’Ebre (1932), des del temps en què “La ribera era una ininterrompuda planúria de terres pantanoses; el jonc, el senill i la xisca i la menuda grama cobrien els prats, i les llúdrigues i les guineus pul·lulaven arran dels aiguamolls”.


          Sobre el paisatge quotidià de les terres de l’Ebre, Paco evoca l’univers del poble. Concebuda com una exposició (1996), ens queda un ventallet d’homes admirables per diverses raons. Abans he parlat del progrés de la màquina. En podria adduir altres, com el record de llocs emblemàtics (la pista de ball amb un escenari modernista i sorprenent; l’església nova aleshores; la vida a l’illa de Buda...); o empreses oblidades (la construcció d’una barraca; la tan fabulosa ciutat marítima del Fangar, com el fabulós projecte de sanejament del Delta; la lluita pel poble a part...); escenes ja impensables com la de l’urbano per Nadal, al mig de les quatre carreteres, els veïns el colgaven de paneres i xampanys. Però, al meu entendre, la raó principal de l’excel·lència i que unifica els treballs del llibre, rau en la vindicació moral que l’autor fa de les persones retratades, tan tendra i emotiva que té un toc laudatori. Ens descobreix persones íntegres i honrades per “una filosofia de vida, on el temps, amb els seus cicles constants transcorria plàcid, lent, sense presses”, fos quin fos el seu estatus social.


          També podríem fer-li retrets a un escriptor novell que pervé d’altres camps artístics. Però el meu agraïment per sentir-me de casa i figurar al seu costat aquí, ho paga.


           

          
            Javier Caballero.


            Campillos Paravientos, 2000

          

        


        1. El far de Buda, admirable estructura de ferro, va marcar les progressions geogràfiques del delta de 1862 a 1950.

      

    

  




  
 

    
      el metge dels desemparats


      Don Paco 


      Francesc Segura i Echevarria


      
        	(1885-1927)
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      En acabar la carrera, es casà amb Àngels, que conegué a Barcelona, i anà al Perelló d’on eren i vivien els seus pares. Unes festes de Sant Antoni els visitaren els seus amics de la Cava, el vell Calca i el vell Enrique del Sillero, i el convenceren que anés allí a exercir, perquè el seu predecessor, Sant Romà, havia marxat a Mèxic. Precisament fou el pare d’aquest qui construí la casa colonial on es posaren a viure i més tard compraren al segon propietari, Esteban Lamote, a qui també pertanyia la finca Xalamera, l’actual Maset. Aquesta magnifica casa fou el centre del que seria el negoci més evolutiu, canviant i fabulós del poble. Estava envoltada de tarongers i la seva extensió era de dos jornals.


      La feina del metge al Delta no fou precisament un camí de roses. En un indret insalubre, extens i disseminat, amb poca higiene i mala alimentació, es feia molt difícil mantenir una població sana. A més en els casos més greus en què el pacient no es podia traslladar al dispensari, el mosso Siset, fos l’hora que fos, enganxava el carruatge per arribar prompte al lloc on era menester. Si havia plogut, com els camins eren de terra i els carros s’enfonsaven, no tenia més remei que traslladar-se amb tiràs; un nou naixement no entenia d’esperes. Exercia la seva professió a Buda, la Cava i part de Sant Jaume. A Jesús i Maria exercia el metge Joan Bonet.


      La seva dona, habituada als encants de Barcelona, no acabava d’integrar-se en una societat, on trobava a faltar de tot i quasi no entenia la parla dels nadius. Per distreure-la o fer-la feliç al 1915 muntà el primer cinema al poble, dels primers de Catalunya. Per no patir del sarabastall del públic el situaren dins la finca però apartat de la casa. Més tard, al costat, la seva dona i el seu fill Paco farien la pista d’estiu i l’hotel.


      El cinema funcionava amb gas acetilè i es reflexava a l’altra banda de la pantalla. El públic veia la transparència. Era mut i solia acompanyar-se amb un piano. Quan sortien les paraules, algú del públic, qui en sabia, llegia en veu alta per a que tothom s’enterés del que deia.


      Adonant-se de la falta d’infraestructures que patia el poble, decidí portar el progrés amb la llum. Ho va fer possible amb una màquina de vapor de 200 cavalls que hi havia al maset, que abans s’havia aprofitat per a moure un molí d’arròs. Però només funcionava unes quantes hores a la tarda, per a allargar el dia. Per al seu funcionament dos empleats l’alimentaven amb carbó que portaven amb llaüts de les mines de Mequinensa dues vegades a la setmana. Aquests, un dia, per a fer-se amb uns ingresos extra decidiren vendre el carbó i alimentar la màquina amb els empalls que tenien a l’abast. Imagineu-vos quina fumera! Això els delatà de seguida i Don Paco afectat per la negror de la fum i del negoci plegà veles. Abastia a la Cava i Jesús i Maria. Elèctrica del Ebro es feu càrrec del tinglado.


      Fou el primer de tenir cotxe al poble. Un Opel amb tres seients importat d’Alemanya; aquest vehicle més ràpid i confortable li permetia atendre millor els pacients.


      Als 41 anys, un fet imprevisible li canvià el destí: un gos, mossegà a una nena, la ferida era greu, i pensant en el pitjor, tallaren el cap al gos per analitzar si tenia la ràbia i, precipitadament, en no trobar un altre vehicle a disposició, arrancaren amb el seu a Barcelona, amb la mala fortuna de patir un accident. Es trencà un braç i la clavícula. Ell era diabètic i els hospitals no tenien les atencions i tècniques terapèutiques actuals. Estigué ingressat durant 5 mesos i no ho superà.


      Amb el poc temps que estigué amb nosaltres, protagonitza grans canvis i deixà l’empremta d’un home entregat als altres i que feu de la seva curta vida una petita gran aventura. El seu fill Paco la continua amb unes altres característiques.

    

  




  
 

    
      l’aventurer


      Paco de la Metgessa 


      Francesc Segura i Balaguer


      
        	(1913)
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      També li deien «lo Xato» perquè de petit, jugant al futbol, d’una pilotada li trencaren el nas. Era fill del metge Segura -don Paco-. En morir el seu pare va haver d’abandonar els seus estudis als Salessians de Mataró i, als 15 anys, de la mà de la seva mare començà l’aventura del cinema, donant-li un nou impuls a aquest negoci familiar. Aprofitant l’èxit obtingut, decidí ampliar l’oferta amb una pista d’estiu on feia ball amb les orquestres del poble, combats de boxa i algunes vegades exhibicions de patinatge. Al poc temps, transformaren la pista en plaça de bous -l’oncle Moreno el Fuster fou qui la construí-, contractant toreros de València i de Barcelona. Els bous eren de casa, pertanyien a les ramaderies del Xapero i del Xarnego. En acabar l’eufòria dels bous modifica altra vegada la pista; afegeix llotges, i ofereix teatre i varietats. Aquestes iniciatives relacionades amb el món de la faràndula van prosperar degut a la circumstància que el pare de la Metgessa, el Sr. Nicolás, fou durant molt temps regent de la Sala Novetats de Barcelona i, el temps que visqueren allí, es relacionaren amb aquest món.


      En esclatar la guerra, visqué a Barcelona on tenia, entre altres coses, la pensió Ebro al número 129 del Paral·lel. Allí mai va faltar de res i, en una època de rabiosa escassetat, el Xato s’ideava les mil i una per aconseguir els queviures necessaris. Una de tantes fou portar un vedell desmembrat des de Sils, on tenia amics ramaders, fins a Barcelona, passant més de deu controls de l’exèrcit nacional. Per aconseguir-ho utilitzà unes banderoles d’una distribuïdora alemanya anomenada UFA, col·locant-les als parafangs davanters del Xevrolet que conduïa, donant-li al vehicle un toc d’oficialitat que espantava a tothom. Per acabar d’arrodonir-ho, s’aprengué unes quantes paraules alemanyes que anava amollant quan era convenient.


      En acabar la guerra, l’escassesa d’aliments a Barcelona, li portà a pagar les pel·lícules amb arròs que enviava dins les saques que transportaven els rotllos del cinema. També enviava avellanes de Reus -de vegades en camions de l’exèrcit- a un magatzem del carrer València, que estava al costat d’una distribuïdora de cinema. Amb això abastia als còmics i a la gent de l’espectacle que a fi de comptes era amb qui es relacionava. Va ajudar a fugir cap a França a alguns perdedors de la guerra i, estant tancats els rojos del poble al camp de concentració de Tarragona, prengué part en la iniciativa d’anar a convèncer al comandant militar, que feia falta mà d’obra als arrossars i que seria millor traslladar els presoners al Delta. Així s’aconseguí que la gent tornés a casa, encara que durant un temps es quedaren, en espera dels avals1, a dormir al quarter dels carabiners.


      Paco i la Metgessa, coronaren la moguda que havien començat a la Cava, edificant el primer hotel amb restaurant i cafeteria. Allí allotjaven a les companyies de còmics i vedettes que venien a actuar. Als baixos, hi havia una carnisseria i una lleteria. Aquesta última inversió no va anar gaire bé, i finalment vengueren el tinglado i Paco marxà a les Amèriques. Corrien els anys 50.


      No és molt el que es coneix d’aquesta etapa, encara que se sap que primer anà a Mèxic on residia el metge Fàbregues i després, s’associà amb un viatjant de pel·lícules a l’Argentina. És probable que es casés als Estats Units, ja que en una carta envià una foto de la seva promesa nord-americana. Familiars d’Agustí del Modaco que residien a Veneçuela, diuen que allí es dedicà algun temps a muntar restaurants xinesos.


      L’últim cop que es té notícia d’ell, és una trucada per telèfon, dient que està a París i que vol tornar per veure a la seva mare. No ho va fer.


      Paco no va donar mai valor als diners; eren el mitjà, mai la finalitat. De la mateixa manera que te’ls podia fotre te’ls podia donar. Ens deixa el record d’un món fantàstic on tot era possible.

    


    1. En acabar la guerra per a sortir dels camps de concentració, algú de fora havia que fer-se càrrec del condemnat responent amb avals de la seva conducta.

  




  
 


    
      el pagès fecund


      L’oncle Turres 


      Batiste Casanova i Callau


      
        	(1889-1971)
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      L’oncle Turres, és exemple d’una societat patriarcal que, com aquell qui diu, existí sense gaire canvis des de l’Edat Mitjana fins l’època del progrés. Es casà dues vegades, tingué catorze fills i a casa seva mai sobrà de res; a l’hora de dinar, sol a taula, menjava fins restar tip o reconfortat; després la resta de la familia. Ell tenia l’obligació de mantenir-se fort per tirar endavant aquella futura mà d’obra que li faria disfrutar d’una «vellesa» còmoda.


      Una filla seva, Angela, morí molt jove deixant fill i marit, el qual es casà de nou i abandonà l’habitatge que havien compartit: una barraqueta que al restar deshabitada començà a decaure. Coseret de Turres i jo, decidirem restaurar-la per a poder-hi jugar i sobretot perquè pensàvem que quan es fes gran, allí viuria el fill d’Angela, Cuanitet. Tallarem canyes, buscarem cordills i taparem els forats que hi havia a les parets amb nous canyissos; després la van «enrebossar», operació llarga i complexa que passava per fer un clot a terra d’un metre de fons i dos de diàmetre aproximadament; s’omplia amb terra, palla i aigua, i s’entrava al clot trepijant-ho tot i amassant-ho. D’això se’n deia pastar fang i ens queda al record en forma de frase feta a tot el Delta i al País Valencià. Aquesta barreja resultant l’aplicarem amb les mans, a les parets de canyes; la palla evitava que el fang, en secar-se es quartegés i afavoria que la massa restés enganxada. Rematarem la feina blaquinant-la amb calç En començar a caure el borró de la teulada, s’agreujà el problema; fins ara tots els materials utilitzats els teníem a l’abast, però el borró estava a Buda, molt lluny per a dos crios de 6 o 7 anys.


      La casa de l’oncle Turres, estava de cara sol. Tenia dos parts diferenciades; la vella amb l’era davant, on es cuinava i es feia vida; a l’entrada estava la cuina, que era una llar a terra amb uns ferros per assentar les olles al foc i una gran taula amb un calaix on es guardaven els coberts -gairebé tots de fusta- i cadires de totes les mides que s’anaven canviant a mesura que s’anava creixent. Al fons de la cuina estaven els corrals on tancaven el matxo i la mula. A la part nova estaven les cambres, i només es podia anar per a dormir; de dia es tancava a clau i canto i no es podia entrar de cap manera. Davant tenia un parralet amb el poador de la cisterna, un pedrís i l’hortet. A la dreta hi havia la barraca que ell usava per a guardar el gra, el carro i els estris; el carriot sempre es quedava a l’era. Davant, el pou amb dos grans cossis al seu costat: un amb calç de blanquejar i l’altre amb el lleixiu, que es fabricava amb aigua i cendra de sosa; a l’altra banda el rentador de fusta i les cordes d’estendre. Al fons un gran espai acollia un altre hort, on solien fer panís, una pallera buidada on s’ajocaven alguns titos, les gallines i el bestiar petit: inglesets i conills d’índia; un corral per a les cabres i algun porc, la barraca d’Angela i el cagador de canyots: un forat a terra d’un metre cúbic aproximadament travessat per un tauló i resguardat per tres parets fetes amb la canya del panís. Un sac li feia de porta.


      La primera dona de l’oncle Turres morí de part i li deixa una xiqueta, Conxo. Era costum inevitable portar als nadons a les dides per amamantar-los, i tots els dies la portava a l’estació de Petxina, on n’hi havia una. Passava per davant de casa de Teresa que vivia a Jesús i Maria. Amb les anades i vingudes van fer relació, es casaren i començaren l’obra: tretze fills més. Això els donà notorietat quan als principis dels 50, l’Institut Nacional de Previsió, els atorgà el primer premi a la natalitat, que ell anà a cobrar a Tarragona on l’obsequiaren amb una gran cerimònia, una bona teca i 15.000 pessetes de premi. Tenia 68 anys i fou l’únic ajut en tota la seva vida.


      Com quasi tots els nadius del Delta els seus guanys els aconseguia amb el conreu de la terra de l’arròs -arrendada- i amb la garriga que comprà per a complementar les necessitats de la casa com l’oli o les garrofes per al bestiar.


      Amb ell desaparegué una filosofia de vida, on el temps, amb els seus cicles constants transcorria plàcid, lent, sense presses.

    



  




  
 


    
      mestre de pares fills i nets


      Don Carlos 


      Carles Itarte i Fabra


      
        	(1901-1972)
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        Arribà a la Cava el 1930 i es trobà com a aules uns habitacles destartalats en una casa que es deia «Les Sequieles», amb cabuda per a 40 escolars per a un cens de 115 alumnes. Essent insuficient el mobiliari escolar, de vegades les famílies amb mitjans econòmics n’aportaven el seu.


        L’any següent s’edificaren «Las escuelas nacionales», al mateix lloc on ara està ubicat el col.legi que porta el seu nom i on començà l’autèntica alfabetització del poble, tasca pràcticament impossible pel fet que els nens de les famílies més humils, molt sovint havien d’abandonar l’escola per ajudar als grans a la garriga, a l’arrossar o en altres feines temporeres.


        Amb mi -indòmit- emprava un mètode d’ensenyament super efectiu. Era el del mànec a la dreta i el caramel a l’esquerra, de manera que sabia de seguida com m’havia anat la lliçó. Tirant el guix de la pissarra era immillorable i aprofitava la seva punteria per controlar els alumnes que restaven més llunyans, que quan es distreien eren «tocats». El franquisme portà a la pràctica un tipus d’educació d’exaltació nacional; cantàvem el «Cara al Sol» amb el braç aixecat i altres cançons del règim sempre en castellà. Tots els dies ens fèiem el senyal de la creu i resàvem oracions catòliques, algunes vegades acompanyats per mossèn Joan i més tard per mossèn Gabriel. El mes de maig, el mes de Maria, li fèiem ofrenes de flors tots els dies, passant les tardes cantant cançons dedicades a la Verge. El dia del seu sant era tradició portar-li regals, i ell ens obse-quiava amb una tarda de festa, repartint pastes i moscatell i convertint l’aula en un centre de disbauxa i bones vibracions.


        Els anys 50 arribà el plan Marshall. Eren unes ajudes creades pels americans per als països poc desenvolu-pats i que a la «España grande y libre», entre altres coses, li arribà en forma de llet en pols i formatge de llauna, que repartien tots els dies als escolars. El sucre i el pa te’ls havies de portar de casa, i per tant els més pobres sempre es quedaven així. Jo, tot això no ho entenia, i més tenint en compte que nosaltres, al mateix temps, ajudàvem -mitjançant el Domund- a l’Àfrica, l’Àsia i Sudamèrica, amb peles que anàvem dipositant a unes guardioles amb la cara dels nadius als que anirien destinades.


        L’educació que s’impartia a les escoles finalitzava amb el Certificat d’Estudis Primaris, però alguns mestres feien «repàs» i preparaven a qui ho desitges per a examinar-se d’auxiliar comptable. A finals dels 50 don Carlos juntament amb altres mestres i mossèn Gabriel, decidí ampliar l’oferta d’ensenyament i començaren a preparar a l’alumnat -de pagament- per als exàmens de batxillerat que s’efectuaven a l’institut Joaquim Bau de Tortosa. Aquest títol corresponia a l’actual E.G.B. i donava opció a continuar el batxillerat superior i després la universitat. D’allí començaren a sorgir les primeres carreres del poble, sobretot mestres i pèrits.


        Paral.lelament a l’educació oficial, per cobrir la manca de professorat, hi havia mestres sense títol; alguns tenien molt bona premsa al poble, sobretot perquè es deia que eren els que millor ensenyaven de números, perquè venien del camp de l’administració. Un dels més coneguts fou don Lorente, un home prim, de cabell gris i bigoti refinat, modals correctes i vestir elegant, encara que es notava que la roba se la netejava ell. Venia de Reus, era pèrit mercantil i se’l valorava perquè els seus alumnes sortien d’allí amb un bon nivell. L’únic problema és que era alcohòlic i alguns dies perdia l’oremus. Efectivament, la seva aula estava al costat de la bodega de Riets, i durant la classe anava fent viatgets per alimentar el seu oblit, un passat fosc amb una dona de la qual tingué dos fills i de qui se separà. El temps i el vici el degradaren i acabà la seva vida humilment, treballant de manobre a l’Hospitalet de l’Infant.


        Recordo a don Carlos amb una eterna bata gris -el seu uniforme- el cabell canós estirat cap enrera, unes grans ulleres bifocals, uns nassos enormes i una boca grossa i sensual amb un etern somriure. La seva gran passió fou la música i abans de la guerra formà l’orquestra Iber on tocava el saxòfon. A classe li agradava xuclar pastilles de regalèssia i caramels, i sobretot esnifar tabac -que sempre portava en una petita capsa metàl.lica- la qual cosa li provocava esternuts que suposo li produïen plaer.


        En jubilar-se tornà on va néixer, a Ulldecona, i acabà els seus dies com un ancià bondadós i venerable l’any 1972 a Barcelona.

      

    



  




  
 


    
      el capellà ambulant


      Mossèn Joan


      Joan Tosca i Prats


      
        	(1902-1976)
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      El seu pare era practicant i com llavors era costum, el traslladaven contínuament de localitat. Per tant, nasqué per casualitat a Herbeset, un petit poble prop de Morella, i d’allí molt prompte començà a rodar. La Primera Comunió li donaren a Portell, anà al col.legi a Morella i al Seminari a Tortosa, on el 1926 fou ordenat sacerdot. Li encomanaren cuidar el ramat de Vinyeres -Batea-, on només restà un any; tot seguit el traslladaren a Tivissa on s’estigué sis anys més, fins que de nou el Bisbat de Tortosa decideix que serà un bon substitut per a mossèn Felip Forés, capellà de la Parròquia de Sant Miquel de la Cava.


      Mossèn Felip abans de marxar, donà uns terrenys de la seva propietat, situats a les Goles de l’Ebre, per a construir una nova església; l’altra, a la vora de cementiri restava petita per a una població en augment; a més el seu estat era ruïnós.


      Arribà amb bon peu al Delta, precisament per a la inauguració; aquest dia, el 19 de març de 1933 es feu càrrec de la parròquia on restaria 20 anys i que finalment escolliria en espera del Gran Viatge.


      Aviat esdevindrà el desastre de la guerra, que canviarà tantes realitats. Com es tan estimat, no passa perill ni té gaires conflictes i encara que finalment tingué que evacuà, sempre estigué protegit. En guanyar els nacionals, tornà al poble i es trobà l’església destrossada i sense campanes. Mentre la reparaven, celebrà els oficis en uns magatzems que hi ha davant del bar 21. Fou l’època més dura. Per a tots. L’església havia tingut moltes baixes i els capellans es van haver de multiplicar. Consegüentment els Bisbat li demanà que a més, s’ocupés dels feligresos de Jesús i Maria, Sant Jaume i Camarles. Fer possible aquest repte, no fou un miracle, fou gràcies a la seva inseparable bicicleta, que li regalaren els feligresos de Sant Jaume i amb la qual tothom l’associa i el recorda. Amb ella portà a terme una de les més grans odissees deltàiques.


      A finals dels 40, la població del Delta augmentà considerablement -el progrés de l’arròs- i una altra vegada l’església es quedà menuda i allunyada del nou centre urbà. Començaren la construcció de la que encara avui conservem, i en concloure la primera fase, l’any 49 la inauguraven. Tot seguit s’edificà el campanar que coronaren amb la gran campana -enfonsada al riu durant la guerra- de l’antiga església i amb dues més. L’una, donació de la Sra. Montserrat, propietària de la finca Comandanta i l’altra de la gent del poble.


      L’interior de l’església era més humil que l’actual, però tenia l’encant de la innocència. Tota blanca, li contrastava la imatgeria de tamany real; la Puríssima, Sant Roc, El Crist que semblava que et mirés i sobretot a mi m’agradava el «Via Crucis» que estava repartit per les parets. Eren baix relleus de guix, acuradament acolorits, que representaven les diferents escenes del Calvari; semblaven un tebeo. Darrera de l’altar un retaule de fusta guardava a Sant Miquel, la Mare de Déu del Carme, el Sagrat Cor i el Crist petit.


      El pobre mossèn Joan no disfrutà gaire temps d’aquest nou edifici. Una altra vegada el Bisbat el canvià de parròquia, ara Alcanar. Allí restaria fins que una malaltia el dispensà de l’activitat plena. Exempt de les obligacions pastorals, tornà a la Cava, on vivia la seva germana Conxita, casada amb l’oncle Ferrador. Ja no tornaria a marxar.


      El recordo gordet -panxut- i de baixa estatura; completament calb, amb les faccions generoses i arrodonides, sense gaires arrugues, sempre se’l veia content. Humil i bona persona combregà d’immediat amb el caràcter deltaic integrant-se plenament en la seva societat i escollint-nos com a poble. Nosaltres agraïts, mantenim viu el seu record amb un carrer - on visqué - amb el seu nom.


      Es diu, i penso, que degut a les moltes ocupacions que tenia per dur a terme, solia repetir els sermons, i els feligresos atents, sabien per la setmana de l’any en què es trobaven, el sermó que els tocaria escoltar. Encara que sant, ningú és perfecte.

    

  




  
 


    
      una dona de tràfecs


      La Tia Patrolina 
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      A la seva mare li deien Petronila, i d’aquí surt el malnom que molts creuen que li ve de la paraula petroli. Era del Perelló; sent ella molt petita, el seu pare marxà a fer les amèriques i no tornà mai més. Els seus padrins s’encarregaren de fer-la gran i de la seva educació. Es casà més tard amb Joan Amenós -lo Patrolino-, i abans de la guerra es traslladaren a la Cava. S’instal.laren en una barraca a les Quatre Carreteres, on està l’actual casa del Molinero. Començaren a vendre productes de ferreteria i amb aquests primers ingressos compraren el terreny on es troba l’actual sortidor. El solar era propietat d’un menescal anomenat dels Gambes i que morí de la passa1. Aquí muntaren una ferreteria com cal i completaren l’oferta amb la venda de benzina que de bon principi, servien manualment. Els tres primers clients amb cotxe foren tres metges: Don Paco, el metge coixo i el menescal. En augmentar el trànsit rodat, posaren el primer «poste» de benzina, de color vermell, del tipus americà, estret i alt, sense arestes, coronat amb un cercle que anunciava el que es venia. El progrés els portà clients més importants i consumistes com eren els tractoristes: un valencià de nom Vicentico i el Pantostic que acabà marxant a les Amèriques, i els camioneros: el Morrut, Moreso, Fandos, Morales.


      Conseqüents amb el progrés que representaven, es compraren una moto B.S.A. i més tard un fabulós cotxe anglès, vermell descapotable, amb el volant a la dreta i de marca Standard. L’únic trajecte important que feren amb ell, fou un viatge de plaer per tota Catalunya. Per a aquesta aventura invitaren a Sisquet de Morales -que també conduiria el cotxe- i a la seva dona, però era un vehicle que no es veia massa pel poble- a diferència per exemple de la rubia d’Àngel o la catxarreta de Morales.


      Quan consideraren que era massa vell, el vengueren a Alejandro Galve. El cotxe roig amb ell portà una vida molt més intensa, amb uns nous inquilins joves i sorollosos, cada dia amunt i avall, li arribà de seguida la popularitat i la fama. Com que l’usaven a les hores més intempestives i no parava mai, una nit es trobà massa de prop amb un camió; allí se li acabà per sempre la corda. Molts de caveros i alguna ampostina ho vam sentir en el cor. Fou una segona joventut i un tràgic final per al cotxe roig.


      Els Patrolinos per aprofitar al màxim la rendibilitat del seu patrimoni, llogaren per un temps, la sala situada dalt de la ferreteria, a l’empresa d’un tal «Don Carlos», anomenada CERESA -nosaltres li dèiem «La Seresa»-. Allí ubicaren les oficines, i els magatzems estaven al pas de Garriga a Jesús i Maria, que després es convertirien en la fàbrica de sifons i begudes carbòniques «Ebro», també desapareguda. Aquesta empresa es dedicava a comprar boga i palla d’arròs que servia per abastar la producció d’una paperera que hi havia a la Sénia. Resta una foto que immortalitza el moment en què, sota l’oficina, els carros carregats de palla, esperen els tiquets per a poder descarregar a «la Seresa».


      Recordo a la tia Patrolina sempre al peu del canó; petita, prima i encorbada pels anys, però amb un nervi i una vitalitat que mantingué fins als seus últims dies. Era el motor de l’empresa i es trobava per tot arreu, servint gasolina, venent tatxes o trucant per telèfon per algun proveïment; era una dona de tràfec.


      L’oncle Patrolino era més plàcid i tranquil; de jubilat li agradava seure en un silló de vímet folrat, amb coixins, al rasser de la benzinera, disfrutant del solet primaveral i llegint el diari amb la mirada reforçada per unes ulleres i una lupa.


      Arribaren quan, tot estava per crear i només feia falta la iniciativa i la voluntat, que ells tingueren. Com molts perellonencs que s’arramblaren al Delta, triomfaren i d’una barraca crearen un petit imperi.

    


    1. Passa: es com s’anomenava a la pesta abans de la guerra.

  




  
 


    
      pintor i fotògraf


      Sr. Esteban 


      Antoni Esteban i Osca
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      El seu estudi semblava l’habitatge d’un bruixot, fosc i fred, carregadet d’obstacles verticals que aguantaven una mena de paraigües amb llums al centre; en front de tot això, suportada per un trípode, una capsa grossa i negra amb una manxa com les dels acordions, amb un objectiu al davant; per darrera estava coberta per un drap negre. Era la càmera de plaques que avui només usen els grans professionals.


      Quan anaves a retratar-te, et rebia amable i et preparava, pentinant-te, arreglant-te el coll de la camisa o fent-te el nus de la corbata. Després t’obserbava i et buscava l’angle més fotogènic. Et situava dret, assegut, de front o de costat, et suggeria el somriure o l’expressió que havies d’adoptar i et feia estar quiet un moment, mentre embotia el cap sota el drap negre, treia la mà per dalt i deia: Mira l’ocellet!. Acte seguit, per unes dècimes de segon es disparaven els flaixos, deixant-te enlluernat, símptoma que ja estaves retratat.


      El procés de revelat era completament manual i per millorar la qualitat fotogràfica el Sr. Esteban retocava les plaques, suavitzant algunes faccions, pefilant les celles o afegint unes pestanyes llargues i espesses. Com que no existia el revelat de color, colorejava les fotos amb anilines. Més que fotografies, eren verdaderes obres d’art, autèntics retrats.


      La tècnica de l’anilina, també s’utilitzava als cartells de propaganda de cinema. Durant tota la setmana estaven exposats a les portes dels locals amb imatges de la pel.lícula que passarien el cap de setmana. Eren impressions en blanc i negre acolorides, però més aviat semblaven tacades, sobre tot els llavis on una pinzellada vermella els desfigurava.


      El senyor Esteban era de Barcelona, allí estava relacionat amb el món intel.lectual, on frequentava tertúlies amb els artistes de l’època. Un dels seus contertuliants era Joan Miró, que sempre el reprenia perquè encara que gran dibuixant, considerava la seva paleta massa afarinada, gens d’acord amb la pintura contemporània que utilitzava els colors primaris


      Realitzà còpies de Goya i alguns clàssics, tenint una bona oferta per a exercir de pintor de cavallet, per a un marxant americà, però el seu esperit bohemi no acceptà aquest lligam i continuà treballant de fotògraf, empleat en un estudi que hi havia a la Plaça d’Urquinaona. Aquesta empresa, un parell de vegades a l’any venia al Delta a recollir fotos per ampliar o retocar i fer-ne de noves. Ell s’encarregava d’aquesta feina, i en veure que la gent s’enlluernava contemplant els seus treballs, abandonà l’empresa i decidí instal.lar-se a la Cava de fotògraf. Per a assegurar els ingressos econòmics, també llogà un cafè, situat on ara està la casa de Baconeta, a les Quatre Carreteres.


      Fou l’època més feliç i plaentera. Combinava les activitats de fotògraf, pintor i cafeter, i a més, ajudava al metge Pepet, gran amic seu, a assistir a les parteres, fent el paper de comadrona.


      El Sr. Esteban i la seva muller, per causes que no vénen al cas se separaren. Ella muntà una bodegueta, on està el forn de Fresquet, on a més venia el pa que li portaven els de la Flor. Ell es compra una petita casa i muntà estudi al carrer Havana núm. 44. Aquesta nova etapa no fou fructífera i carregat de deutes i despreocupat per la feina, decidí tornar a Barcelona, on segur que hi trobaria noves oportunitats.


      Allí acabà com a pintor d’encàrrec - que no de sèrie -per una empresa alemanya. Si bé els temes que li demanaven no eren del seu gust, s’endevinava en aquesta última etapa la maduresa d’un ofici ben après.


      Es guanyà el tractament de Senyor. perquè era una persona exquisida, culta i educada. Dedicà la vida a l’art de la fotografia i la pintura, sent un virtuós d’aquestes disciplines. Fou el gran mestre dels artistes deltaics, i sempre recordaré que un dia, de petit, contemplant els retrats a l’oli que havia fet de Josep M. i Marita de Pere de Guants, vestits de mariners, em portà a decidir la que també seria la meva passió i dedicació: la contemplació i l’exercici de l’art.
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      Al seu pare també li deien Salvador i també era de Pantoni, malnom que se’ns perd en el temps, encara que se sap que un rebesavi, Pere Queral Gilabert, vingué de Mallorca.


      Home modern per a la seva època -fou el primer de vestir-se amb «traje»- es cultivà amb la lectura i sempre combregà amb idees d’esquerres. L’any 1935 fou President del Sindicat Agrícola de l’Ebre, que desaparegué a la guerra.


      Tingué tres fills que amb els seus noms, donen fe de la seva sensible personalitat: Floreal, Amable i Perfecto, que nasqueren respectivament, abans, durant i després del desastre.


      En acabar el disbarat de la guerra, sofrí repressió psicològica i de llibertat. El tenen tres anys i mig en un camp de concentració. En sortir, fou visitat sovint per la Guardia Civil que de vegades se l’emportaven emmanillat. L’amollen, el retenen i als sis o set anys d’inseguretat, el tornen a empresonar durant dos anys, en espera de judici, del qual sortirà absolt en no poder-se provar la seva culpabilitat contra els ideals del règim.


      Tenia una petita tenda de queviures de la qual aviat se’n desfarà. Al 1959 en suavitzar-se la repressió de la postguerra, es fa càrrec de la bodega de Joan de Gorrill, el seu cunyat. És un local llarg i estret amb bótes a banda i banda; les grans per al vi i el vinagre, i les petites de 40 i 20 litres per al «conyac» fluix, el fort i el dolç; mistela, moscatell, vi ranci, vi quinat, màlaga i vermut. Una banqueta llarga servia per a seure els clients, que anaven a fer el gotet de vi, enmig dels efluvis que, d’aquest nèctar sagrat, desprenien les bótes. Recordo, acompanyant al meu pare -gran amic seu- quan l’anava a veure, i de com m’agradava respirar aquest flaire ja esvaït.


      A les nits existia el bon costum d’anar a fer petar la xerrada, entre gotet i gotet de vi. El temptaren per ampliar el negoci, afegint-hi taules, però no el seduí la idea.


      Darrera la bodega tenia el celler, amb cabuda per a 16.000 litres de vi, de tres tipus ben diferenciats. L’anaven a buscar en carro i es transportava en bots. El vi fluix de menys grau, a Godall i al Perelló; el mitjà a Masroig i Pinell de Brai; el fort a Gandesa i Batea. Més tard, utilitzarà el camionet de Riets, que també tenia bodega i l’havia preparat per al transport de les bótes. Arribarà a vendre 300.000 litres de vi a l’any. Per aconseguir-ho, ajusta tant els preus que acabarà amb el doble de tràfecs i els mateixos ingressos.


      Intueix que aquesta època toca a la fi, i que la bodega a dojo, més tard o més d’hora serà absorbida per les noves empreses d’embotellats i per les grans multinacionals. En jubilar-se, Amable continua per un temps el negoci, fins que s’adona que el seu pare tenia raó. Tanca la bodega i per guardar record, arreplega el porró de 12 litres, que restava fora per a qui volgués fer el tast si tenia prou força, un carretell molt antic, dues ampolles de totes les begudes que restaven a l’establiment i, molt de vi que anaren embotellant. Avui aquest patrimoni és «administrat» pels néts.


      Sempre cregué en el socialisme, la solidaritat i la cooperació, formant part de la gestió per a la Fundació de la Cambra Arrossera de la Cava, l’any 1955. El primer president serà Pere de Guants; ell, vice-president; i a la junta l’oncle Patacó, Josep de Gasparet i José el Sifonero, entre d’altres.


      Gran demòcrata, pacifista i amb un gran sentit de la justícia, fou un home compromès amb el seu temps i la seva societat, sense odis ni rancúnies i amb un gran respecte pels altres. Una lenta malaltia li fa intuir la seva fi i, com sempre, demostra enteresa i és ell mateix qui tranquil·litza, dóna serenitat i reconforta als seus davant d’aquest darrer pas inevitable.
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      L’oncle Pere de Guans 


      Pedro Franch i Casanova


      
        	(1898-1966)
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      Una de les màximes il.lusions que tenia de petit era anar a la casa de l’oncle Pere de Guans. La trobava fantàstica, la més bonica del poble; la presidia una gran palmera i un petit jardí. A l’interior de l’estança diferents nivells la conformaven. El que més m’impressionava era la xemeneia -com les de les pel.lícules americanes-, amb un gran quadre penjat, en el qual es veia la mateixa xemeneia amb l’oncle Pere en primer pla, assegut en un silló. Aquesta obra li va fer el Sr. Esteban i tenia una bona resolució compositiva. La cara era d’aquelles que nosaltres diem que només els cal parlar. També tenia un billar de carambola, una extensa biblioteca, una magnífica col.lecció amb quasi tots els ocells del Delta dissecats i una decoració fantàstica en totes les estances. Un passadís donava a la part de darrera, on hi havia una terrassa bufona, tota de fusta, amb unes escales que baixaven als jardins. Allí es trobava un petit pinar, una piscina i un zoològic; efectivament no tenia corrals com la resta del poble i la majoria dels animals que hi havia no eren per a l’explotació i consum, sinó pel plaer de contemplar-los. Estava distribuït en departaments assolellats, de fusta pintada de verd i tela metàl.lica i ajocadors d’obra al fons. Convivien conills d’india, pintades, faisans, guinees, pavos reals i una petita mostra d’aus autòctones del Delta.


      El seu pare, l’oncle Guans -malnom que ve de Joan-, era l’encarregat de Buda i l’oncle Pere de petit es crià allí, aïllat i sense anar a l’escola. Feu el servei militar, de cupo a Tortosa; allí aprengué a llegir i a escriure. Es quedava a dormir en una petita pensió i fou allí on conegué a Cinteta -la filla dels hostalers- amb qui es casaria.


      En llicenciar-se ocupà el lloc del seu pare a Buda, i amb ell, començà una nova i més florida etapa a l’illa. Com totes les feines eren manuals, hi havia una població fixa considerable, creant-se una petita societat amb església, escoles i taverna. Als anys 48 i 49, l’oncle Pere animat pel bon moment que passava la indústria de l’arròs recuperà les festes patronals de Buda. El patró elegit, lògicament fou Sant Pere -l’amo de Buda també es deia Pere- i les celebracions res havien d’envejar a la resta de pobles veïns. Don Carlos, per encàrrec de l’oncle Pere, composà un himne. Feren missa i processó pel riu, passejant amb muleta la imatge de Sant Pere. Per a l’esbarjo, focs d’artifici, campionat de futbol, curses tradicionals, xarangues i orquestres. Per donar-hi més color invità amics de Barcelona, i ho arrodoní imprimint un simpàtic i humorístic programa. Són de les poques festes al Delta que prengueren com a protagonista el riu.


      No satisfet amb aquestes mogudes i conscient de la revalorització de l’arròs, fou capdavanter del seu conreu fora del Delta. Creà una societat amb gent del poble i provaren per primera vegada a Monzón - Aragó -. Anà molt bé i, com la febre de l’or, ampliaren encara més el seu camp d’acció arribant a Bordeus -França- on, degut al curt estiu i les baixes temperatures, l’arròs no arribà a fer espiga. Encara avui, gent del Delta continua conreant l’arròs a l’Aragó i a d’altres indrets de la península.


      Encara que d’aspecte seriós, l’oncle Pere era senzill i atent i aprofità la seva posició social per ajudar a qui fos menester. En acabar la guerra, no tingué prejudicis per avalar a moltes persones i treure-les dels camps de concentració.


      Intel.ligent, curiós i amb mitjans, viatjà per tota Europa i Amèrica, de vegades amb avió, cosa infreqüent als anys 40 i 50.


      El privilegi de ser l’administrador de Buda, li donà l’oportunitat d’envoltar-se de poetes, pintors i gent culta, que invitada pels propietaris, disfrutaven visitant la naturalesa exòtica i sedimentària. Un invitat il.lustre fou el poeta J.Mª Segarra, que li regalà un manuscrit de poemes dedicats a l’illa que encara es conserva.


      Creà un gran món d’il.lusió que el temps imparable, sembla ha engolit. Rescatar-lo de l’oblit és el meu homenatge.

    

  




  
 


    
      l’home de les mil empreses


      Sisquet de Morales 


      Francesc Morales i Vidal
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      Fill d’una família de pagesos, va nèixer a la pedania més petita i oblidada del Delta, Balada. Avui aquesta població ha minvat exageradament i tendeix a desaparèixer. A l’agost els antics moradors encara es reuneixen i celebren les festes de Sant Cristòfol, l’únic fet social que conserva i guarda la seva memòria.


      Per nosaltres la història de Sisquet comença quan coneix a Pepeta de Guants, que tocava la trompeta i el piano en una orquestra de dones anomenada Mari Rossi, i era telefonista -la primera del poble-. Es casaren i just arribar el primer fill, la guerra maleïda els separà. Acabada aquesta, Sisquet va patir la humiliació, la repressió i el desencant, que l’afectaran tota la vida. Potser això és el que el va motivar a vendre les terres d’horta i arrossars que tenia a Balada i muntà casa i comerç a la Cava, un poble on hi feia falta quasi bé de tot i seria fàcil muntar una empresa: mobles i merceria fou la primera aposta.


      Cal dir que la merceria era un negoci en constant renovació. Fou la primera o de les primeres a oferir productes de «reis», «comunions», bijuteria, revistes, tebeos (Florita, C. Trueno, Mendoza Colt, Chispita, El Jabato, El Cachorro, Hazañas Bélicas, Pulgarcito, etc.), novel.les de Corin Tellado i de Marcial Lafuente Estefania, botons normals i folrats, flors de plàstic per a Tots Sants, clecs, agulles, vetes i fils, marcs, maletes, carteres, pintes, perfumeria... fins i tot plegar carreres de mitges i reparar imatgeria. A l’època de l’arròs: guants de goma, manguitos i lligaces... i embolica que fa fort.


      També fou vidrier. Els millors clients a més de les fusteries eren els tractors; no existia el secúrit (l’actual vidre tensionat irrompible) i a l’hivern, feien cua esperant la reparació reconfortant contra el fred.


      S’adelantà al progrés creant la primera granja industrial i autènticament ecològica i autosuficient; encara que més que una granja, amb la seva bassa central, vorejada de desmais, els xops, els ajocadors de canya, borró i fang blanquinat i unes regadores que servien d’abeuradors, semblava un paradís per on les caquis1 passejaven cofoies. Una pesta l’arruinà. Després porcs, conills, pollastres i gallines. Al final en liquidà les granges.


      Intenta amb més o menys èxit vendre roba, merceria i alguns productes agrícoles per les fires dels pobles del voltant i acabà igual que començà: d’agricultor; però, aquesta vegada a la garriga. Allí trobà la mort.


      M’he deixat per al final el que dóna més carisma a l’oncle Sisquet, la catxarreta. La catxarreta de Morales -ell li deia però, camioneta- era un cotxe Xevrolet d’abans de la guerra amb la carrosseria transformada per a aprofitar millor l’espai. Té història pròpia, tothom la requeria per als seus tràfecs. La guàrdia civil, encara que conscients que no podia transportar gent, empraven els seus serveis per anar al tir o de maniobres. També portava als jugadors de futbol en els seus desplaçaments, els joves, i no tant joves, per anar a la nit a alguns llocs poc recomanables de Tortosa. Els pescadors... .Recordo haver-la vist més d’una vegada al de Prats, sobreeixint d’angula!. Viatges a la platja Marquesa i fins i tot una vegada, estraperlo. Per estalviar peles, l’oncle Sisquet la va trucar afengint-li un altre petit dipòsit amb un artilugi d’aixetes, de manera que només utilitzava la gasolina per a engegar i parar i la resta del trajecte consumia gasoil, encara que era difícil dissimular-ho per l’olor que desprenia.


      Tanmateix voldria recordar d’ell que li agradava molt parlar i si podia no et deixava dir res; abstemi i lliure pensador, li agradava llegir tots els dies el diari (La Vanguardia) i escoltar la ràdio (sobretot la Pirenaica2).

    


    1. Tipus d’àdena ponedora


    2. Emissora clandestina situada als Pirineus que emetia informació contra la dictadura de Franco.

  




  
 


    
      el primer guardia urbano


      Fariñas 


      Juan González Fariñas


      
        	(1919-1985)
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      Era fascinant veure’l amb el seu flamant uniforme. Era l’urbano; més ben dit, el “jefe” dels urbanos i ho feia notar amb la seva gorra de plat, camisa blanca i corbata, americana ajustada amb cinturó i corretges de cuir, i pistola i porra a cada costat; uns pantalons de motorista, molt amples de les cames, que s’estretien al genoll, i unes botes llustroses que li arribaven més amunt de la pantorrilla. Tot això de color blau marí, ribetejat de blanc i groc i els botons brillants com l’or. A l’hivern es posava una caçadora tres quarts, de cuir, casc, ulleres i guants de motorista i es passejava amb la seva fantàstica moto -una Rovena- tota negra i niquelada, que amb el seu ronroneig anunciava al pas de l’Autoritat. Per Nadal, era costum donar “l’asguilando”, botelles de cava, torró...als empleats de la pedania; als urbanos, s’els posaven les estrenes davant dels seus peus, a la cruïlla on dirigien el trànsit. Era aquesta una imatge que s’associava a l’arribada del Nadal. Al fort de l’estiu anava tot de blanc immaculat i amb un casc com els dels exploradors britànics; es posava al mig de les quatre carreteres i més que dirigir el trànsit semblava que adornés la cruïlla amb la seva presència.


      Aquesta imatge d’autoritat, la perdies en tractar amb ell, home amable i campexano, amb una parla simpàtica, deguda a la seva procedència canària. Tot i això, quan calia imposar la llei era inflexible. Recordo que un dia anant a l’escola, tres joves molt coneguts, netejaven un dels desaigües que hi havia per dins del poble com a escarment per alguna que n’ havien fet la nit anterior, potser un “ressopar” amb les gallines del veí o alguna “engarronada” per a divertir-se, com cremar algun cagador de canyots. Bon diplomàtic, sabia mantenir-se neutral i resoldre civilitzadament les friccions entre la gent.


      Tot al contrari, era “Trampes”, que primer fou sereno i després urbano, a les ordres de Fariñas. Anà a lluitar a la “División Azul” i tornà fet una fera; tenia poca corretja i fama d’haver “estovat” a més d’un; Tot i això, un dia es cremà la cara i una mà intentant apagar una moto que havia pres foc. Aquest fet li donà una aura d’heroi i el reconeixement i la compassió del poble pel seu sacrifici; llavors, influït per aquest canvi, va moderar el seu caràcter -ja no pegava, només maldava- acabant els seus dies ben volgut i estimat. Prova d’això fou el seu enterrament multitudinari.


      Molt important en la vida de Fariñas fou Camèlia, la seva dona, de tracte familiar i amorós, i un infinit somriure que donava fe de la seva bondat. Era de S. Juan de Cobaz - Lugo-. Als 14 anys vingué a visitar a Manolo Gallego que li era oncle. Li agradà el poble i es quedà a viure; conegué a Fariñas i es casaren l’any 1949.


      Entre tots dos portaven un local petitíssim on se servien les millors tapes: pernil, cecina, “callos”, sípia, musclos amb salsa, una ensalada russa famosa pel seu sabor i d’un curiós color rosat i la més popular de totes, la variada; composta de diversos mariscos en llauna, olives, “pepinos” i tot coronat amb una anxova. S’amania amb una salsa feta amb vinagre, pebre negre i pebre roig. Per acompanyar la tapa, un vermut sec -el que ara en diuen rapitenc- i que simplement és vermut a dojo, amb sifó; o una canya fresca que ell tirava d’una manera especial, fent rebotar la cervesa a les parets del got. Encara avui, els entesos -entre el quals em trobo- afirmem que ningú tira com ell tirava la cervesa, creant-se un mite per aquesta, sembla que simple, operació.


      Al costat tenien una xurreria on, a la mitja part del cinema Coliseum, venien a més, patates “xips” i retalls de conna elaborats per ells i també caramels, maçanes confitades i llepolies.


      Nasqué a La Orotava (Tenerife); arribà al poble de carabiner, però en casar-se amb Camèlia decidí sortir-se’n i el 1955 ingressà a la Guardia Urbana; el 1965, ascendí a caporal. Poc després de jubilar-se li arribà la mort, i Camèlia, fidel, l’acompanyà al poc temps.


      Fariñas era apreciat per la seva bondat i bona predisposició cap als altres. Amb aquest comportament es guanyava el respecte i l’estima de tothom. Per això la seva frase preferida era: Lo tengo todo controlado.

    

  




  
 


    
      dibuixant de tebeos


      Sanchís 


      Blai Sanchis i Bonet


      
        	(1919-1995)
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      Era una persona especial; els seus orígens -va néixer a Amposta un 14 d’abril de 1919- sempre el van distingir de la resta de gent del poble. Amb el seu parlar i manera de vestir, el cabell negre, espès i ben pentinat i el seu bigoti impecable, em semblava que tenia un gran paregut amb Clark Gable. Si a més tenim en compte que dibuixava a l’Antena1 unes portades genials amb imatges quotidianes i a l’última pàgina uns acudits que et pixaves de riure, podreu entendre l’admiració que sentia per ell.


      Desenvolupà en aquella època moltes activitats artístiques i participà en diverses mostres d’art, quasi sempre com aquaral.liste, tècnica que dominava a la perfecció. També provà sort en el retrat a l’oli; el més bonic que recordo és un de la seva mare. Era d’un realisme impressionant, combinant a la mateixa obra un dibuix de traç solt i exquisit amb unes pinzellades segures que em recordaven als grans mestres impressionistes.


      Guanyà alguns premis com a dissenyador de cartells i dibuix artístic. Potser el més important fou la Medalla Marqués, atorgada per l’Ajuntament de Tortosa. Creà el disseny del C.D. la Cava.


      Visqué a la Cava fins als 38 anys. Allí provà diverses empreses, fins que aparegué l’oportunitat d’entrar a la plantilla de l’editorial Bruguera, com a dibuixant d’historietes i tebeos. Allí creà alguns personatges; el que més m’agradava era don Agapito; molt simpàtic, una mescla de Xarlot, Grouxo i el «Gordo y el Flaco», tot en un.


      Ocasionalment dibuixà alguns personatges de Vázquez, un artista bohemi que no es portava massa bé amb l’empresa. Davant del nou èxit dels tebeos infantils, la Bruguera comprà els drets de difusió de la Família Telerin, i creà la revista del mateix nom, donant a Sanchís la responsabilitat de dibuixar als protagonistes. Arribà a ser el director artístic de Bruguera; aquesta feina li va permetre viatjar per tota Europa i fins i tot fou contractat per donar una sèrie de conferències a l’Iraq sobre tècniques i característiques de la pintura a l’aquarel.la.


      En desaparèixer l’editorial Bruguera fundà pel seu compte els «Estudios Bonet», empresa que es dedicava a la publicació de còmics. Finalment fou representant de la «Company Disney -Gutemberghus Gruppen- Dinamarca, editorial estrangera que publicava llibres infantils i còmics al seu país. Allí acabà la seva vida professional l’any 1993.


      Sempre va estar lligat al poble per vincles afectuosos i familiars -la seva filla es casà i s’hi establí-. Els seus paisatges feren més bonic el Delta, cosa que li agraeixo en aquest petit homenatge que ajudarà a guardar-li memòria.

    


    1. L’Antena era una revista mensual que va néixer a la Biblioteca Local de la Cava com a eina literària, informativa, humorística i antitortosina en el decurs dels anys 51,52 i 53. Els fundadors foren Blai Sanchís, Maset de Xafandoles, José Bo, Jimenez i potser alguns més que no recordo.


    M’agradaven els seus contes -relats variats-, les portades -sobre la caça, la pesca, les festes, la sega...-, els acudits -d’allí sortí aquell de l’home que va en lo Carrilet, veu a un amic que va a peu per la vora del canal i li diu: Guanet, puja! i Guanet li contesta: No, que porto pressa- i sobretot les entrevistes -a Carlos Itarte, a l’oncle Turres i altres personatges que per alguna cosa foren actualitat al poble- a vegades divertides, a vegades crítiques, arrodonides amb unes caricatures genials.


    El tiratge es feia artesanalment amb una multicopista manual i deixà palès l’interès que hi havia per la cultura en aquella època.


    A les seves pàgines va començar el moviment de segregació. Al principi el nou municipi s’anomenaria Deltebro i agermanaria les pedanies de la Cava, Jesús i Maria i Sant Jaume. Al final no es va poder tirar el projecte endavant.

  




  
 


    
      ganadero bravo de reses mansas


      El Xarnego 


      Josep Fumado i Pla


      
        	(1929-1989)
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      Era així com li agradava definir-se. Irònic i amb gran sentit de l’humor, orgullós de saber-se envejat i imprescindible perquè portava l’autèntic espectacle a les festes, el més tradicional, el que es perd en el temps i encara avui és esperat per tots i celebrat com l’esdeveniment més important de les celebracions patronals d’arreu de l’estat: els bous.


      El seu pare Joaquim, del Perelló, fou qui fundà la ramaderia i de qui heretà el malnom. Atrets per les pastures fresques del Delta, ubicaren el seu ramat a Mas Miralles, Amposta i més tard a l’ermita de l’Aldea, on a més d’encorralar el bestiar, es provaven les vaquetes i s’organitzaven capejades que atreien aficionats de tot arreu. Penyes taurines, com la de Pedro Basauri -Pedrucho-, de Barcelona, acudien regularment i Joaquim Bernardo, el més famós torero català, afirmà en unes declaracions a la premsa, que el primer bou que torejà fou del Xarnego. Aquestes activitats de l’hivern i d’assentament fix, canviaven a l’estiu amb el desplaçament diari del ramat a les zones baixes del Delta, del Canal vell, Sèquia Mare, Pont dels Tres Ulls, fins al Goleró. El progrés i la nova configuració territorial el van obligar a abandonar aquesta pràctica transhumant i es decidí a comprar el seu propi territori de pastura. Així, adquirí una finca al barranc de Lloret, a les faldes de Montcaro i a mesura que anà progressant, anà comprant les finques colindants, arribant en l’actualitat a unes 1.000 ha d’extensió.


      Allí construí una placeta de bous per fer les palpentes, on es troben les vaquetes abans de ser presentades a les poblacions que celebren els correbous, a més del marcatge dels vedells, potser l’esdeveniment més important. Aquest dia acudeixen tots els toreros i aficionats de les rodalies, per ajudar a reduir les bèsties i encunyar-les com a pròpies. Acabada la feina, és tradició fer un gran dinar de comunió, on la sobretaula s’allarga fins a hores impensables, amb la conversa sempre al voltant del món dels bous.


      Als anys 50 era impressionant veure l’arribada dels bous al poble, -avui es fa amb camions- venien ocupant tota la carretera, davant els «mansos» amb les esquelles, darrera la resta del ramat, i tot conduït per tres o quatre persones. Es parava el trànsit, les dones tancaven als crios dins de casa. Tot era nerviosisme mentre que els joves més atrevits, intentaven esbarrar el ramat intentant anticipar la festa. Travessant tot el poble, arribaven als torills, que es trobaven a la mateixa plaça de bous. Aquesta era semblant a les d’ara, però estava feta integrament de carros, cosa que li donava un aspecte més arcaic i no tant monumental .Les tardes de bous, envoltant la plaça, es trobaven els venedors d’entrepans. Els de «mejillons» eren els millors -gasoses i topacios1, i els torronets d’avellana, de Xerta, imprescindibles per coronar el berenar a la fresca de la tarda, contemplant alhora, com les vaques intentaven embestir els mossos envalentonats per l’alcohol, sabedors que alguna noia patiria per ells; mentre les dones grans cridaven i criden, emocionades per aquests jocs tant perillosos.


      De les vaques del Xarnego que passaran a la història per les tardes de glòria i divertiment que ens han donat,destaquem la «Camarera»: casta i personalitat -segons els entesos, irrepetible-. La «Curra» que com denota el seu nom havia perdut una banya, el «Cubanito» especial per a l’embolat, la «Maravilla», espectacular i la «Rampera» que pujava per tot.


      El Xarnego, degut al seu ofici transhumant visqué en diferents poblacions, el Perelló, Sant Jaume, la Cava -on es casa amb Rosa dels Patrolinos- i la Ràpita, són algunes d’elles. A totes deixà bon record.


      Com a bon tractant, tancava els pactes -compres o vendes- amb una encaixada, però si els tractes que se li oferien no li agradaven sempre acabava amb un sarcàstic: «Ni hablar del peluquin», frase que Sanchís el dibuixant ficaria de moda en veu d’un dels seus personatges.


      Els seus fills li guarden memòria amb una estàtua de bronze, plantada davant la plaça de bous del barranc de Lloret i allí restarà per sempre, amb la mirada fixada eternament cap a allò que li donà fama, felicitat i raó de viure: Els bous.

    


    1. No existien les multinacionals de refrescos com Coca-Cola i aquests es fabricaven en petites empreses. Els de més èxit foren Nic i Topacio.

  




  
 


    
      l’home de projectes impossibles


      Diego de Pere de Guants 


      Diego Franch Piñana


      
        	(1931-1993)
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      Quan apareixia per casa, tot era alegria i rebombori perquè sempre portava amb ell la festa i la sorpresa, contant acudits, fent jocs de màgia, embromant a les dones o mostrant-nos l’última curiositat adquirida en els seus constants viatges a l’Exterior. Hi havia un joc que m’agradava més que els altres i el feia millor que ningú, tu li donaves un perrot1 i ell te’l convertia en una pesseta; aquest joc el sabia fer més gent gran, però aquests et repetien l’encanteri i la pesseta es tornava de nou en perrot. Diego sempre treia del perrot una pesseta i si hi havia un segon encanteri, deu rals2. Per tant, jo sempre anava amb un perrot darrera d’ell buscant la transformació miraculosa. Aquesta generositat era palesa a tothom i això el feia molt popular i estimat.


      Inquiet aventurer, s’embarcaria en mil projectes que la majoria de vegades s’acabarien fatalment; el més atrevit fou una urbanització dins de la mar, a l’indret de la Punta del Fangar, on només es podria arribar en iot i que estava pensada per a un turisme d’èlit que era qui posaria el capital -la Warner Bross aportava la majoria de les accions-. Com és lògic, els problemes burocràtics per a construir una ciutat d’aquestes característiques va fer inviable la idea. Potser encara quedin per algun lloc els avantprojectes signats per un arquitecte visionari belga.


      Un dia arribà al poble Paco Salona, mecànic inspirat que formaria equip amb Diego, per a fer invents estrambòtics; Diego posaria les peles i la producció i Paco el cervell i la mà d’obra. La primera parida fou una segadora, la més barata del món, pel fet que no li calia motor. S’acoplava al tractor i aquest accionava el seu funcionament mitjançant les politges. A més a més, aportava la innovació consistent a xuclar l’arròs i deixar la palla; l’únic problema era que pesava massa i encara que el tractor portés les rodes de xafar sempre acabava estacant-se.


      Diego, en aquells temps portava el «cine» de dalt o Coliseu i per a la famosa pel.lícula «Los cañones de Navarone» la utilitzà com a reclam publicitari, enlairant-la davant del cinema i il.luminant-la de manera que, la màquina que s’estacava més sovint que xuclava l’arròs, acabà la vida interpretant el difícil paper de canó.


      L’artilugi al que més voltes li van donar consistia en una espècie de carretó amb palanques i marxes al manillar i un vibrador a sota, al qual podien acoblar diferents motllos, i servia per a construir peces prefabricades de formigó; encara que van aconseguir que funcionés perfectament i van anar millorant defectes, els dos treballadors que la utilitzaven, rendien més en l’antic sistema manual que tenia la fàbrica.


      No va perdre mai l’esperança que alguna vegada la sort li somriuria i arribaria el gran negoci o el gran descobriment que li arreglés d’una vegada per totes la seva economia, cosa difícil, perquè quant més peles hi havia, més projectes nous sorgien. Comprava i venia buscant la gran oportunitat; una caseta a la vora de la mar, a l’Ampolla, bungalows prefabricats, una empresa de construcció, un càmping, l’illa de Sapiña... i quan no sabia què fer o no tenia res a vendre, organitzava viatges d’autocar amb molt d’èxit, perquè la gent no feien un viatge, per exemple a veure París, no. El motiu era anar de festa amb el divertit Diego.


      Potser per la seva amistat amb el Sr. Esteban i altres pintors que visitaven Buda, aprengué a pintar i puc afirmar que no ho feia gens malament; generalment l’obra la regalava a les seves amistats. També tenia una filmadora amb la qual anà recollint diferents esdeveniments locals. Avui, aquests documents es comercialitzen en vídeo.


      Una vida desordenada li trencà la salut. Se n’anà lleuger d’equipatge. Com que es distingí pel seu humor, faig memòria d’una de les frases que millor el caracteritzà: Què tens falta de peles? Cap problema, home. Perquè no m’ho deies abans? Demà et vindré a buscar i tots dos anirem al banc a veure si «mo’n» deixen, que jo estic en les mateixes.

    


    1. Moneda desapareguda de deu cèntims, la desena part de la pesseta.


    2. Moneda desapareguda que equivalia a la meitat d’un duro.

  




  
 


    
      el primer alcalde de Deltebre


      Manolo Fresquet 


      Manel Fresquet Rebull


      
        	(1925-1981)
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      En néixer, anà a manifestar-lo a Tortosa una veïna, que com era sorda, es confongué de nom, i el registrà com a Emili, igual que a un altre germà seu.


      Era d’Amposta i arribà amb el seu pare l’any 1929; aquest era forner i a les Goles de l’Ebre núm. 144 establí la primera fleca al poble. Abans, el poc pa que es consumia, el portaven de Tortosa amb el trenet; altres se’l fabricaven amb els forns semicirculars i blanquejats que encara resten davant d’algunes cases. Després de la guerra, casà amb Palmira, filla del senyor Esteban, que amb la seva mare regentava una petita bodega. Al costat munten una nova fleca, situada una mica més endarrerida que la que actualment porta el seu cognom. A més de l’elaboració del pa, dediquen molta atenció a la pastisseria, aconseguint ser punters d’aquest dolç i llaminer art.


      Foren dels primers en anar a banyar-se a la mar, un hàbit llavors poc practicat i que més tard s’assentaria amb l’arribada del turisme. Els diumenges, es solia anar a les platges de l’Ampolla i a la Marquesa, -a Riumar s’ensorraven els vehicles- amb la camioneta de Morales, el camionet del Morrut i algun tractor amb carreta. Arrancaven molt de matí, per aprofitar el primer sol. Una vegada allí amb tendals s’improvisaven ombres i a sota, a voltes del migdia, es disposava el dinar que portàvem fet de casa. Tot fred, a la vora de la mar estava més bo. Per arrodonir el banquet, meló de moro, que tant dolç, verd i vermell, contrastava amb la platja, salada, groga i blava. En acabar fèiem la digestió, escoltant les converses alegres dels grans; finalment un bany ràpid i cap a casa. A la tornada, degut als mals camins, era normal que algú es mareges, amb tot el que comportava.


      Molt aficionat al futbol, formà part de la Junta del C.F. la Cava i amb Joaquim Martí -Delta- formaria un tàndem que al llarg dels anys governaria aquesta Institució i conseqüentment l’administració, organització i funcionament de les festes patronals de Sant Roc.


      Aquestes celebracions es feien als sequers del Sindicat; en un, muntaven el recinte de Festes, que era un tancat de canyissos amb un escenari de taulons. Tot i això sempre venien els millors artistes: José Guardiola, Ramon Calduch, Gelu o el Duo Dinámico; i les millors revistes: Lola Flores o els Hermanos Calatrava. A l’altre sequer es situaven la tómbola, les casetes de tir, els “caballitos” i les tendes; construccions de fusta i canyís, amb taules comunitàries i grans bancs per a seure. Servien els plats típics, musclos en salsa, anguila en suc, xapadillo, estofat i “tripa”... per als petits, entrepans i orxata de xufla.


      El càrrec de President i Vice-president que ocupà durant tant de temps al club -la institució més important del poble- el portaria a formar part i treballar amb la Junta de Segregació. Així fou que en aconseguir la independència de Tortosa fou escollit, unànimement, per ocupar el càrrec de primer Alcalde -de transició- a Deltebre, que quedà definitivament constituït el 22 de gener de 1978.


      Així, des l’antiga pedania, uns baixos llogats sense gaire espai i en estat ruïnós -dalt al pis visqué Mossèn Joan- posaria en marxa el traspàs de poders amb Tortosa -el més conflictiu fou que ens exigiren pagar unes obres, concretament de clavegueram, deficients i inservibles- i tota l’organització administrativa i de serveis. Amb poc temps, millora l’enllumenat públic, s’asfalten molts carrers, es compra un camió per a la recollida d’escombreries i s’adquireixen els terrenys on s’edificarà l’Ajuntament. Aquest mateix any arriben el primer secretari i el primer aparellador.


      Una malaltia traïdora, no li donaria temps de veure acabat el seu projecte.

    

  




  
 


    
      l’únic nanet del poble


      Cosé el Nano 


      José Piñana i Arqués


      
        	(1908-1989)
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      De xicotet, quan anava a l’escola, quasi sempre me’l trobava davant del porxo sostingut per columnes jòniques, dels «Almacenes Franch». Sempre em donava un petó i una mica de conversa; jo me l’estimava molt, teníem vincles familiars. Fumador empedreït, sempre anava amb una cigarreta encesa o apagada a la boca; Eren Ideales el tabac més barat, que ell es lligava a mà. Tenia una bicicleta inseparable i destartalada que semblava feta expressament per a ell, amb una espècie de cabassona davant del manillar, on portava la premsa que repartia diàriament i li reportava els petits ingressos amb què mantenir els seus vicis i anar tirant.


      Li agradaven molt les dones, al menys sempre anava paupinyant-les; si hagués estat més alt, més d’una bufetada hagués arroplega , però com era tan xicotet, tot quedava en un: Cose estigue’t quiet!.


      Vivia en una caseta situada dins del complex industrial que havia creat l’oncle Pere. Més o menys tenia aquesta disposició. A les Goles donava la casa de l’oncle Pere i la de Josefina del Cabo, un taller de bicis, servei de taxi que oferia l’oncle Pasqual, una botigueta que entre altres coses, oferia joguines, productes de caça i pesca, i tot allò relacionat amb fibres vegetals, els «Almacenes» on es podia trobar roba de tall i confecció - que molt sovint venien a canvi d’arròs - i les oficines d’una empresa de construcció.


      Al costat un estret passadís portava a un gran pati, on al fons es trobava la casa de Cosé, amb un parralet i una mimosa immensa, on abans s’allotjava el personal del servei de la casa gran; el magatzem de material de construcció, i la fàbrica d’on sortien bobadilles, vigues i prefabricats de formigó, per a construir tancats; el taller mecànic de Paco Salona, on no feia falta de res, amb forja, fresadora, soldadura elèctrica i autògena... i els corrals per al bestiar d’engordir i de tir, que molt prompte restarien buits.


      L’últim inquilí fou la burra d’Agostinet, Tafarreta. Tots dos i el carret conformaven un trio de repartiment carismàtic, efectiu i imprescindible per a les carreteres de terra de l’època. Dalt del taller i dels corrals hi havia una granja de gallines i pollastres, amb la curiositat de la seva teulada enziguezada que recordava les fàbriques de les grans ciutats; L’interior era una gran nau assolellada, amb una terrassa ajardinada al costat. Per damunt de tot això, destacava un colomar amb un mirador, des d’on es veia tot el poble. Enmig de tot aquest tinglado, Cose encara semblava més xicotet.


      Era de Tortosa; els seus pares tenien una petita pensió i amb gran sacrifici, el portaren a estudiar als Hermanos, rebent una bona educació. A la mort del seu pare, possiblement perquè Cinteta la seva germana s’havia casat a la Cava amb Pere de Guans, s’hi traslladà amb la seva mare.


      Seria l’any 35, quan aparegué al poble aquest homenet que molt prompte seria popular, tant per la seva estatura, com perquè fou el primer a vendre, amb molt d’èxit, tebeos que portava de Tortosa i dels quals n’era devorador. Amb els tebeos, Cosé aportà el seu granet d’arena en obrir-nos les portes del món exterior i fer-nos més moderns. Era la seva passió, i directa o indirectament sempre estigué lligat amb el món del paper imprés; amb els tebeos que venia, amb les novel.les de l’oest que canviava i amb la premsa que repartia.


      En un poble sarcàstic com el nostre, va saber integrar-se i fer-se respectar. La seva presència, completava la imatge que jo tenia de poble redó, integral, on no falta de res. Avui que no hi és crec que ja no som tant rics, al menys visualment.


      Guanet de Mollena l’immortalitzà amb un nom impensable: Com vols que et tiri un nom si tots te vénen grans?.
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      Guanet de Mollena 


      Joan Bertomeu i Martí


      
        	(1924-1982)

      

    


 
 

    
      
        [image: ]
      

    


    
      
        
      


      Un calb sembla un cagalló de cansalada; un pigat sembla una bombeta de corral; un burro que no vol caminar, és que porta una marxa posada; els cadells van per baix terra per no veure a certa dona molt lletja...


      A Buda, a l’estiu, abans de la guerra se celebraven les festes patronals. Fou en aquestes quan el seu pare Pere de Mollena, de Sant Jaume, conegué a la filla de l’oncle Vicent el Passador, amb qui es casaria i es traslladaria a viure a la Cava.


      Durant la guerra, la família es refugia al Tramontano on ell, petit, i el seu pare es dediquen a pescar. L’escassetat fa que venguin bé el peix; els diners que guanyen els guarden en un mitjó, fins que en arreplegar-ne suficient, compren una casa al poble. La resta dels diners -de paper- que els sobraren, en acabar la guerra perderen el seu valor.


      Guanet era el fill gran, el manat, el que restarà amb els pares i els governarà. A més, en morir el seu cunyat, també es farà càrrec de la seva germana i els fills d’aquesta. Temps de gana i de patiment, que el portaran a pescar de matuta per a poder sobreviure.


      Les feines de matuter, junt amb les de daller1 i barrejador2 a l’Encanyissada, les combinava amb la recollida de boga i amb les feines de temporada de l’arròs. Per arribar als llocs tenia un intent de bicicleta: manillar , quadre i rodes.


      La caça no la practicava, els cartutxos eren molt cars. Només el dia dels barrejadors tirava, perquè aquesta jornada especial, l’última, els senyors deixaven escopeta i munició en agraïment als seus fidels portadors.


      De vegades els senyors, li donaven algunes fruites, pomes, plàtans... molt escasses, que es guardava per als seus nebots. Un dia li donaren una ampolla de refresc, que semblava més moderna que la gasosa. Molt emocionat, la porta a casa, l’enceten, i en tastar-la, s’adonen que pica, és salada i no val res. Era l’aigua mineral.


      Ja de gran, a Buda, coneix a Teresa de la Coleta i en un estira i arronsa, finalment es casen i es posen a viure a Jesús i Maria. Aquest esdeveniment, li canvia la vida; es deixa definitivament les feines ocasionals i entra a treballar de peó, com tanta gent del Delta, en la construcció de la central nuclear de Vandellós i també com la gran majoria, rep en acabar, moltes peles per l’acomiadament. Més tard treballa en l’autopista i en empreses de construcció, que com a bon nadiu, combina amb el conreu de la terra d’arròs arrendada i una mica de la pròpia, al Toll. Una mica d’hort i una caseta a Buda, on li agradava passar l’estiu, li arrodonien l’existència. Comprèn que el progrés ja és aquí i canvia la bicicleta per una «mobilet».


      El seu gran amic fou Juanito de Cosme, que tenia una barberia, on era costum, quan no hi havia res a fer, de trobar-se amb els amics . Solia coincidir amb Ramon del Bessó. Ja vos podeu imaginar la quantitat d’anècdotes, alegria i acudits, que en un moment podien crear!.


      No aprengué a llegir ni a escriure, molt humil, la seva escola fou una altra; això no afectà gens ni mica la seva intel·ligència i els seus bons sentiments. Estimat per tots, el temps no ha borrat el seu record, i encara avui, resta en boca de tots i el portem al cor, pels noms que tirava, pels seus acudits i per la seva tendra personalitat.


      Confidencialment, un dia li digué a Juanito de Cosme: M’agradaria anar a Barcelona per a tirar noms als estrangers.

    


    1. Peó que amb una dalla neteja d’herba els desaigües


    2. Ajudant dels senyors que vénen a caçar a les basses, traslladant-los en pontona -barca sense quilla que generalment es mou amb perxa-.
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      Fou un dels personatges més populars i estimats arreu de la nostra petita geografia. Es dedicava a vendre herbes aromàtiques -llorer, frígola, romer-, que recollia a la muntanya i baixava als pobles recents del Delta. Quan arribava amb el trenet, carregat amb el sac i varios feixos d’herbes, era festejat com un gran esdeveniment. Tenia una veu nasal i afeminada, i una peculiar forma de vestir, destacant les mans plenes d’anells , fins els dits grossos, i un barret carregat de bijuteria amb tot el que trobava i el satisfeia: flors de plàstic o naturals, escuts, banderoles, botons... Tothom el prenia per foll, i algo tocat estava, però la seva mirada era intel.ligent i de vegades maliciosa.


      Em sembla que la venda d’herbes era l’excusa per a voltar i contactar amb qui volgués llogar-lo per a fer «treato», que era el que li reportava el gros dels seus ingressos. Hi havia molt pocs divertiments, encara no ens havia arribat la televisió, i l’hivern, llarg, agraïa aquestes ensopegades imprevistes. Amb el seu fantàstic espectacle, José es descobria un showman, amb un gran sentit de l’humor i sense prejudicis. Totes les nits omplia les sales particulars o els magatzems on actuava. Fa o no fa, aquestes són algunes de les seves disbaratades actuacions.


      Sobre els rodolins, demostrava tenir molt bons reflexos. Tu li feies una pregunta i ell contestava de seguida fent el rodolí. Ets pillo? com un cepillo. Ets valent? com un tremp. Ets listo? com un misto. Tens diners? més que els botiguers. On vas? al de Nicolàs...


      La ràdio. Amb una mà al pit com si manipulés els comandaments d’una ràdio, pujant i baixant la veu, feia sorolls que semblaven interferències o com si busqués una emissora determinada. Una vegada sintonitzada, escoltaves música; imitava tots els instruments i cantava. Anuncis publicitaris: es coneixia tots els de l’època. Discursos polítics que semblaven autèntics, notícies d’actualitat i xafarderies.


      Quan feia la ràdio, restava immòbil; imitava la ràdio. No era el mateix quan anunciava que anava a cantar; presentava la cançó amb un «y seguidamente mi querido público, la canción que lleva por titulo» i es transformava cantant i ballant -pensava ell- amb l’artista que la interpretava en realitat, creant una imatge xocant i impossible.


      Quan l’ambient estava caldejat, feia l’avió. Obria els braços en creu; amb la veu imitava l’engegada d’un avió, et mirava de fit a fit i arremetia de cara la gent; tots intentaven apartar-se’n, perquè no els atropellés. Corria amunt i avall, creant un gran caos, que els més joves aprofitaven per a amuntegar-se i conèixer-se de més prop.


      El confessionari. El punt culminant del seu espectacle arribava quan demanava una cadira, seia i pregava que algú del públic s’atansés -preferentment una jove- , la feia agenollar i seguint el ritual, Ave Maria Puríssima, quan temps fa que no et confeses... Acte seguit envaïa amb preguntes xafarderes, sobre la seva intimitat; Tens nóvio? Te toca les cuixes? Vos trobeu al panissar? Tens picors? A més de les risses es creava entre la gent un estat nerviós per la possibilitat de ser cridat pel confessor.


      La seva debilitat era el vi, que de vegades li feia perdre el nord. Alguns que es creien amb més enteniment que ell, moltes vegades l’incitaven a veure, per després ridiculitzar-lo i fer-li bromes pesades. Hi ha una història fosca del seu final tràgic, provocat per circumstàncies d’aquests tipus.


      Em falten bastants elements per acabar aquesta història. Crec que era de Tortosa, on tenia una germana, que sembla que el cuidà mentre visqué. L’última vegada que el vaig veure, molt desmillorat, demanava almoïna a les portes del mercat de Tortosa.


      Alegrà aquella aïllada societat i sense proposar-s’ho ha entrat a formar part de la nostra, gairebé desconeguda, història popular.

    

  


  
    
      
        
          
 

            Índex onomàstic


            
              
                AGOSTINET, la burra d'


                AMABLE (fill de Vadoret de Pantoni)


                AMENÓS, Joan (lo Patrolino, home de la tia Patrolina)


                ÀNGEL, la rubia de


                ÀNGELA (filla de l'oncle Turres)


                ÀNGELA, la barraca d'


                ÀNGELS (dona de Don Paco)


                ARQUÉS I QUERAL, Salvador


                BACONETA, la casa de


                BASAURI, Pedro (Pedrucho), penyes taurines de


                BERNARDO, Joaquim (torero)


                BERTOMEU I MARTÍ, Joan


                BESSÓ, Ramon del


                BO, José


                BONET, Joan (metge)


                CALCA, el vell


                CAMARERA, la (vaca)


                CAMÈLIA (dona de Fariñas)


                CARLOS, Don (un tal)


                CARLOS, Don


                CASANOVA I CALLAU, Batiste


                CINTETA (germana de Cosé el Nano 
i dona de Pere de Guants)


                COLETA, Teresa de la (dona de Guanet de Mollena)


                CONXITA (germana de mossèn Joan)


                CONXO (la primera dona de l'oncle Turres)


                COSME, Juanito de


                CUANITET (fill d'Àngela)


                CUBANITO, el (vaca)


                CURRA, la (vaca)


                EMILI (nom de Manolo Fresquet)


                ESTEBAN I OSCA, Antoni


                ESTEBAN, el Sr. (retrat de Pere de Guants)


                FÀBREGUES, el metge


                FANDOS (camioner)


                FARIÑAS


                FERRADOR, l'oncle (marit de Conxita)


                FLOR, els de la


                FLOREAL (fill de Vadoret de Pantoni)


                FORÉS, Felip (mossèn)


                FRANCH I CASANOVA, Pedro


                FRANCH I PIÑANA, Diego 


                FRESQUET I REBULL, Manel


                FRESQUET, el forn de


                FRESQUET, Manolo 


                FUMADÓ I PLA, Josep


                GABRIEL, mossèn


                GALVE, Alejandro


                GALLEGO, Manolo (oncle de Camèlia)


                GAMBES, dels (menescal)


                GARRIGA, el pas de


                GASPARET, Josep de


                GONZÁLEZ FARIÑAS, Juan


                GONZALVO I GIL, Rosa


                GORRILL, la bodega de Joan de 


                GUANET (acudit)  
 (de Mollena)


                GUANTS, l'oncle (pare de Pere de Guants)


                GUANTS, l'oncle Pere de


                GUANTS, Pepeta de (dona de Sisquet de Morales)


                HERBETES, José l'


                ITARTE I FABRA, Carles


                JIMÉNEZ


                JOAN, mossèn


                JOAQUIM (pare del Xarnego)


                LAMOTE, Esteban


                LORENTE, Don


                MARAVILLA, la (vaca)


                MARTÍ, Joaquim


                METGESSA, la


                METGESSA, Paco de la (fill de Don Paco)


                MODACO, Agustí del (familiars d')


                MOLINERO, casa del


                MOLLENA, Guanet de


                MOLLENA, Pere de (pare de Guanet de Mollena)


                MONTSERRAT, Sra. (propietària de la finca Comandanta)


                MORALES I VIDAL, Francesc


                MORALES, la camioneta de


                MORALES, la catxarreta de


                MORALES, Sisquet de


                MORENO EL FUSTER, l'oncle


                MORESO (camioner)


                MORRUT, el (camioner)


                MORRUT, el camionet del


                NANO, Cosé el


                NICOLÀS, Sr. (pare de la Metgessa)


                PACO, Don (pare de Paco de la Metgessa)


                PALMIRA (filla del Sr. Esteban i dona de Manolo Fresquet)


                PANTONI, Salvador de


                PANTONI, Vadoret de


                PANTÒSTIC (tractorista)


                PASQUAL, l'oncle


                PASSADOR, la filla de l'oncle Vicent el (mare de Guanet de Mollena)


                PATACÓ, l'oncle


                PATROLINA, la tia


                PATROLINO, lo (Joan Amenós)


                PATROLINO, l'oncle


                PATROLINOS, els


                PATROLINOS, Rosa dels (dona del Xarnego)


                PEDRUCHO (Pedro Basauri)


                PEPET, el metge


                PERE (amo de Buda)


                PERE DE GUANTS, Diego de


                PERE DE GUANTS, Josep M. i Marita de (retrats de)


                PERE, l'oncle


                PERFECTO (fill de Vadoret de Pantoni)


                PETROLINA (mare de la tia Patrolina)


                PETXINA, l'estació de


                PIÑANA I ARQUÉS, José


                QUERAL GILABERT, Pere (rebesavi de Vadoret de Pantoni)


                RAMPERA, la (vaca)


                RIETS, el camionet de 


                RIETS, la bodega de


                SANCHÍS I BONET, Blai


                SANCHÍS, (frase de)


                SANT ROMÀ


                SEGURA I BALAGUER, Francesc


                SEGURA I ECHEVARRIA, Francesc


                SIFONERO, José el


                SILLERO, el vell Enrique del


                SISET (mosso)


                SISQUET, l'oncle


                SALONA, Paco


                TAFARRETA, la burra d'Agostinet


                TERESA, casa de


                TOSCA I PRATS, Joan


                TRAMPES


                TURRES, Coseret de


                TURRES, l'oncle


                VICENTICO (tractorista)


                XAFANDOLES, Maset de


                XAPERO, ramaderies del


                XARNEGO, el


                XARNEGO, ramaderies del


                XATO, lo 
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